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A SAINT MICHEL

Je te déclie ce livre, r'ieus sait-tt clont le cirau-

dronnier Yan Rocle inartela ies plaqtres, nâivement
assemblcics, et clont 1a stlucture d:trange se clécolrpc ci

bien sur' l'espace.

J'ai fait comrle \ran Rocle. je n'ai tité qr.r'un asseln-

bleur'. J'ai réuni en une gerbe rnodeste ce qui ôtait
intéressant clans I'histoire de notre bonne cité.

Tr.r es le sunboie cie la capitale brabanconne, tu

planes an-clessus cl'elle colnlne pour 1'avertir tltt clauqer'

et I'en pr-ésen'er souvent.
C'êst pourq.uoi, mon r-ieil archange. je te rlédie

rnort cetrvrette.

Je n'ai été qr.re 1e mettetu cn scène d'un clrame

qui s'est clér-oulé à tLavers les siècles, et clont les

maîtres historiens qui s'appellent Wauters. Iïenne.
\-an<lerltinrlele, Consiclérzurt ont cklclit 1es phases.

Si nror"r norn se trouve en tête rle ces pages, c'est

colnrne celni clu régisseur qui figuro en petits carac-
tèr'es sur'1'alirchc annoncaut 1'opôr'a et le r.lrarne à

succès,
Et je suis bien tranquiile sur le sort c1e ce lir-re :

qu'on le déchire sans remorcts, s'il mérite cette dcs-

tinée: lc lien seul est rnauvais, mais les morcearlx en

sont bons.

,,\LFRED ]I,A.BILLE.
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HISIOIRE DE REVENANTS

E nous est-il pas arrir'é bien tles Iois, cievant les récentes

transformations dc Bruxelles, de penser : rr Ah I si un

Rrr"rxellois d'ar.ant r83o pouvait lessusciter pour un jo';r ! ,r

Certes, 1e brar.e homrne se trourtcrait dépa1,5[ au

milier-r c1e sa r.i1le r-ratale, aLrtant qu'un contemporain dr-r

comte Balc1éric, qui créa la première enceinte aux sept

portes.

Tous les vieux quar:tiers sont tombés sous la pioche, et à ieur place, effecent

la trace des rues anciennes, -qupprimant les cloaques pittoresques, mais tralsains,
s'élèr'cnt des cluartiers hixueur, à lalges \.oies où 1'air circr:.1e :i flots, emprisonnant

sous leur par'é 1a rir,ière, jadis ernpr-rantie, ori s'éiaboraicnt toutes 1es épidérnies.

llt vorcz conbien cst grande f influence dcs milieux I thec ies vieilles maisons

s'cn vont le s vieillcs mcnurs ; une sortc cle cosmopolitismc nsc lentcment tout ce
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qui garcle encore le relent du terroir et remplace peu à peu ce clue les coutumes

avaient cle provincial et d'étroit, mais aussi de patriar:cal.

Le phénomène n'est pas particuiier à Bruxelles, rnais il s'y est produit

avec une très grancle intensité; si I'on se reporte à r,ingt ans en arrière, on

constate a\rec clouleur ou plaisir, suivant le point de l'ue , 1a tt-ansformation

raclicale cles idées et clei mceurs.

Bien des clétails caractéristiques ont vécu, meureut chaque jour, qui ne

seront bieltôt plus c1u'un souvenir ou se transformeront' en légendes , comlne

tout ce qui se colore de la iumière douce et vague cle l'autrefois, ce passé qu'il

est dans la nature de l'homme de regretter toujours.

Le ztoisfuage s'est perdu; les gens d'un même quartier formaient en cluelclue

sorte une tribu, qui avait son dol'ett. Les cceurs se touchaient comme les pignons,

les familles qui avaient voisiné I'espace de plusieurs générations n'en formaient

qu'une et très souvent des rnariages transforrnaient f intimité habituelle en parenté

effective. Un déménagement était une trahison, presque un déshonneur, et I'on

se glorifiait d'avoir demeuré pendant trente ou quarante ans dans le même logis;
les baux étaient d'ailleurs habituellement de dotze et dix - huit ans et on les

renouvelait. Mourir dans la maison où i'on était r-ré était un titre de noblesse.

Aujourd'hui, la vie nomade bat son plein; à moins d'intérêts ér'idents et

impérieux, on achève rarernent un bail de neuf ans, qu'on rend irnpitol'ablement

résiliable après trois et six ans. Les déménageurs font des a{1'aires d'or, et I'on

ne voit, par les rues, que les lourdes r,oitures jaunes renfernaut le rnobilier

d'une famille clui transporte ses pénates d'un quartier ii l'autre.

Ainsi en est-il aussi de I' rr estatninet r antique et solennel , aux lourds

bancs de chêne polis par- I'usage, aux chaises et aux tables massil'es, où les

bons bourgeois venaient régulièrernent chaque soir fziire leur partie de cartes,

arrivant toujours à la même heure, partant de mêtle, salués du même bonjour,

s'asse1'ant ei la même table, dans la même société, buvaut un inr,ariable nombre

de verres de bière et fumant la même cluantité de pipes. La bière mousseuse -
si c'était du faro, - sans mousse - si c'était du lambic, - était consciencieu-

sement humée en connaisseur, aprôs le rnouvement traditionnel : deur ou trois
frottements circulaires du fond du verre sur la table pour ernpêcher l'égouttement

et le verre levé à ia hauteur de i'cei1 pour s'assnret' de la clarté cle la bière.

Le café a tué I'estaminet; celui-ci vivote erlcorc dans quelques qnalticrs
populaires, rnais au fur et à rnesure que les générations d'antan clispat'aisscnt,

s'en vont avcc clles, ferutc dc fidèles, les < cstatnincts r du temps jadis.

Ceux môme qui portcnt dcs cnscignes séculaircs, eue pr-ononccnt avcc

respcct les amateurs clu br cuvagc netional, ct 11r.li, sitr'.ôs plus vcrs lc ccntrc
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de la ville, ont dù sacrifier aux dieux nouveaux, se sont transformés complète-
ment. Les murs se sont couverts de glaces; des chaises légères en bois courbé,
des tables en marbre blanc ont pris la place cles meubles massifs et grossiers ;

des lustres se sont substitués aux quinquets; des servantes pimpantes et coquettes
ont remplacé la pa)'sanne maffiue , haute en chair, qui épousait invariablement
le garçon brasseur. Le |taes et la bacsizc sont vêtus à la mocle et, à I'encontre
de ceux d'autrelbis, aiment à montrer qu'ils gagnent de I'argent. On a augmenté
le luxe et le confort et on a dirninué la capacité des verres : la loi des compen.

sations.

Âinsi en est-il cles kerrnesses c1e quartiers. A part la kerrnesse communale,

il y avait annuellement des fêtes dans certaines régions de la ville, soit à

I'occasion d'une lête patronale, soit en commémoration d'un événement historique :

telles la kermesse de Notre-Dame all Rouge, celle du Nley-Boom, celle du quartier
de Sainte-Anne, des Nlinimes, de la Chapelle - dite liermesse des scholles, - de

Notre-Darne du Sommeil, au Coin du Diable ; j'en passe, et des meilleures !

Alors tout était en liesse; daus chaque rue, r'uelle ou impasse, sur chaque

place du quartier, dans chaclue maison, il y avait joie obligatoire, nul ne se

làisant d'ailleurs prier. Chacun, selon ses rno)'er1s, tàisait lipaille et il régnait
dans toute la petite agglomération une atmosphère de goinfrerie, où les senteurs

cles boudins se rnarizrient fraternellement aux parlums des crêpeS, - les hoehebakhen

flamandes. - A la maisonnée venaient s'ajouter les parents du dehors, invités à

participer aux parties de u café D, avec accompagnement de victuailles épaisses,

grasses et lourdes, lestant lbrtcment I'estomac, sans qlre la bonne grosse gaieté

flamande en {trt pour cela diminuée.

Tout habitant, riche ou pauvre, festoyait, sous peine d'ètre accusé de manquer

de patriotisme; car le rluartier, c'était la patrie, chère au cceur, clont les fastes et

les gloires étaient rappelés anx jours de lête. Tel r, monsieur )) en \rue, homme

célèbre, arrir'é ou simplement riche, était un ( garçon l de la rue ou du quartier,

et les anciens se rengorgeaient en citant son nom et en le proposant en exemple

à la marmaille, écoutant bouche béante.

On était des Nfarolles ou de la rue d'Anderlecht avant d'être Bruxellois, et
jc ne suis pas bien sûr qu'on ne fùt tout cela avant d'être Belge.

L'amour de la coulcur, particulier au peuple llamand, se donnait, ce jour-là,

libre carrière. Les rues recevaient une décoration spéciale : des chaînes, aux

maillons de papiers colorés, étaient suspendues le long des façades ou en travers

de la rue, et formaient cles entrelacs variés; de petits drapeaux aux couleurs

nationales, des lustres en papier tressé, des branches de sapin descendant des

fenêtres, ou même des sapins entiers plantés le long des trottoirs composaient
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une débauche ornerncntale, témoignant clu bcsoin jamais rassasié de ue laisser aucul1

coin, aucune surlâce salls une note de couleur, sans une manilèstation de la joie

commune; enfin, en trar,ers de la rue encore, se balançaient cles caisses oblongucs

en toilc, ou\,ertes irar le haut, et sur' les parois ciesquelles un artistc c1u quartier

avait peint l'histoile touchante clc Gencvièr,c clc Brabant, celle, ph-rs tragique,

d'Annecssens, lc héros populaire, ou nrôrnc unc histoirc loc:rlo irlaisantc q'-ri avait
cléfi-:i,r'é, penclzrnt l'année, 1cs cnncans des corlrnèrcs. Le soir, on plaçait des

chandcllcs :rllumécs dans ics caisses ct f iilumination étail complètc. -fout cela

mettait dans les rnes étroites et sorrbrcs ainsi enguirl:rndées, un jo1'cux papillotage

de couleurs, nn inertricable lbuillis clc liancs flcuries, et clonnait au quartier uu

air de lète tout particulier.
A part ln mangcaille, 1:t 1ète était rlans la- rue : on 1- clansait, on 1- chanteit,

o1r l)roccssionnait, on car-:Llcaclait; c'cst 1à t1-re 1'on grimp:rit au màt de cocagne,

c1n'on conrait clans les s:rcs, t1u'on jor,rzrit at bltrnc-ct-ttoir, tt terttocien, tous jeur
ciont les épisocles plais:rnts lirisaient jaiilir comn-re des lirsées les gros lires et

les lazzis.

Il y 21'3i1 cles particularités. Tout Brurelles allzrit r-oir, jaclis , lols de la
kermesse cle Notre-Dzlme alr Rouge, rin iustrc en papiel qu'un artistc, habitant la

Irorte-d'Eitu, suspendait der.ant I'inpasse, au milieu de 1:r rue cles Chartreux.

Chaque année c'ét:rit un modèle noLr\:cz1u, et charlue ibis c'éti,Lit un chel'-d'ceu\rrc :

chaînons cle couleurs cliverses, ireircleiotlttcs, bobèches, guirl:rndes et couronnes,

tout était découpé, coilé, combiné a\:cc tur soin d':rrtiste et uue pertience c1e

bd:né11i<rtin.

l-es cxproprirtions ont fait clégr"relirir' lc mocleste ornemaniste, et ses tzrlents

ne trour-cnt plLrs r\ se clonncr carriôrc ct ii procL-rire cle nouvellcs cÊtl\:r'es dignes

c1'adrniration.

Itetenons pourtant, comme un cicrnicr homm:rge, le nom clc cc ciseleur en

papier, ciue les ér'énernents ont fait disparaitre et dont les ceur-res n'ont pas surt écu

à leur rroment cle logue : il s'appelait Bataille ! J'aurai renclu ii la postérité le

service de pelpétuer cre nom qui déjà s'eftirce d:Lns 1er rnérnoire cles vier"tx Bruxellois.
Bien hardi ceh-ri qui eùt osé interclirc ccs liermesses; il cùt eu :i lc regretter :

Ie démolisscur a. I'ait ce qlle l':rutorité n'ar':rit pu l:r.ire. La population clu quartier
s'est émiettée cle tous côtés et 1a traclition est restée enlbuic sous lcs ruines du

théàtr-c cle ces lètes brul'antes.
Il v a eu des tentatir-es de faile rer,ivre ccs pctites solcrlnités c1'atitrefois.

À,Iais le caractère, I'originalité, I'enthousiasrne et 1a conviction n'existent pius;
c'est le sort de tous les essais de cc genre : or1 ne remonte pas les temps, et

ces recorllnlencements sont Ii'appés de mort à lcur n:rissance.
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Bruxelies. dest plus Bruxelles; 1a ville s'est relàite, translbrmée, recrééc cn

quelque sorte. E,l1e s'est couverte de monuments, e1le a rerrêtu les atours qui
conviennent à son rang, et la voilà en passe de tenil avec honneul' ce rang de

capitale parmi les capitaies de I'Europe.
I)ans d'autres villes, chaque époque a laissé des souvenirs, chaclue siècle a

voulu léguer à l'avcnil un pr"oduit de son art, un témoignage de sa puissance

et de sa richcsse. A Bruxeiles, c'est le xIx" siècle clui aura le plr,rs profon-
dément imprirné sa griffe sur 1a cité, rcstaurant avcc un soin artistique les rares

édifrces de jadis, les rebàtissant mêrne. en chercirant, comme pour la L'Iaison du

Roi, non pas tant ce qui existait autrelbis, non pas tant l'ceur.re accomplie

cle l'alchitecte, mais, r'iolant sa pensée, à la reconstituer et s'assimilant sa persolr-

nalité c1e teile facon que le mort lui-même avouerait son ceuvre posthume.

Ah ! certcs, le Br"uxellois de r83o ne reconnaitrait plus sa r.ille. Ii aurait
beau chercher les coins de rue connus : à part cluelques r-estes vagues dont
I'aspect mêmc se trou\re modifié par la translbrmation des tenants, plus ull
seul ne lui rappellerait la cité où il a r'écu.

Le brave ressuscité d'il 1- a un demi-siècle aurait les meilleures raisons du
monde pollr ne pas rnaîtriser son étonnement et il s'en irait certainement à la
fin du jour, ne sachant s'ii doit maudire ou féliciter ceux qui ont revêtu sa

bonne vilie cle si blillants jo1'aux, ceux qui en ont fait la grande darne

d'aujoutd'hui, ceu-x tltri ont ravi aur geirs rlui rie r-ivent plus rlue cle souvenirs,

le cherrme des coins connus et I'intimité de la petite ville bourgeoise.

Et comrne on ne discute pas avec cles sentiments, on laisserait rentrer, en

rnaugréant, clans 1'éternité, celui qui n'a lait que suivre 1'éternelle loi qui lait
préférer le temps où l'on r,ivait soi-môrne à celui où il faut bien se contenter
cle r.oir vivt'e les autres. Un peu d'enr-ie arl ccL'ur est excusablc alors que i'on
déclinc et quc les années r,iennent, unc lr unc, \rolls peser sur les épaules comme

un poids rlui pousse pctit à iretit I'cls la tct're.
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