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A SAINT MICHEL

Je te dédie ce livre, vieux saint dont le chau-
dronnier Van Rode martela les plaques, naivement
assemblées, et dont la structure étrange se découpe si
bien sur l'espace.

J'ai fait comme Van Rode. je n'ai été qu'un assem-
bleur. J'ai réuni en une gerbe modeste ce qui était
intéressant dans I'histoire de notre bonne cité,

Tu es le symbole de la capitale brabanconne, tu
planes au-dessus d'elle comme pour I'avertir du danger
et I'en préserver souvent, .

C'est pourquoi, mon vieil archange, je te dédie
mon ceuvrette.

Je n'ai été que le metteur en scéne d'un drame
qui s'est déroulé a travers les siécles, et dont les
maitres historiens qui s’appellent Wauters, Henne,
Vanderkindere, Considérant ont décrit les phases.

Si mon nom se trouve en téte de ces pages, c'est
comme celui du régisseur qui figure en petits carac-
teres sur l'affiche annoncant l'opéra et le drame a
succes.

Et je suis bien tranquille sur le sort de ce livre :
qu'on le déchire sans remords, s’il mérite cette des-
tinée; le lien seul est mauvais, mais les morceaux en
sont bons.

ALFRED MABILLE:



HISTOIRE DE REVENANTS

E nous est-il pas arrivé bien des fois, devant les récentes
transformations de Bruxelles, de penser : « Ah! si un
Bruxellois d’avant 1830 pouvait ressusciter pour un jour! »

Certes, le brave homme se trouverait dépaysé au
milieu de sa ville natale, autant qu'un contemporain du

comte Baldéric, qui créa la premiére enceinte aux sept

portes.

Tous les vieux quartiers sont tombés sous la pioche, et a leur place, effacant
la trace des rues anciennes, supprimant les cloaques pittoresques, mais malsains,
s'élevent des quartiers luxueux, a larges voies ou l'air circule a flots, emprisonnant
sous leur pavé la riviére, jadis empuantie, ou s’élaboraient toutes les épidémies.

Et voyez combien est grande l'influence des milieux! Avec les vieilles maisons
s'en vont les vieilles meeurs; une sorte de cosmopolitisme use lentement tout ce

I



2 HISTOIRE DE REVENANTS

qui garde encore le relent du terroir et remplace peu a peu ce que les coutumes
avaient de provincial et d’étroit, mais aussi de patriarcal.

Le phénoméne n'est pas particulier a Bruxelles, mais il s’y est produit
avec une trés grande intensité; si l'on se reporte a vingt ans en arriere, on
constate avec douleur ou plaisir, suivant le point de vue, la transformation
radicale des idées et des meceurs.

Bien des détails caractéristiques ont vécu, meurent chaque jour, qui ne
seront bientot plus quun souvenir ou se transformeront’ en légendes, comme
tout ce qui se colore de la lumiére douce et vague de l'autrefois, ce passé qu’il
est dans la nature de 'homme de regretter toujours.

Le wvoisinage s'est perdu; les gens d’un méme quartier formaient en quelque
sorte une tribu, qui avait son doyen. Les cceurs se touchaient comme les pignons,
les familles qui avaient voisiné l'espace de plusieurs générations n'en formaient
qu'une et trés souvent des mariages transformaient l'intimité habituelle en parenté
effective. Un déménagement était une trahison, presque un déshonneur, et I'on
se glorifiait d'avoir demeuré pendant trente ou quarante ans dans le méme logis;
les baux étaient d’ailleurs habituellement de douze et dix-huit ans et on les
renouvelait. Mourir dans la maison ou l'on était né était un titre de noblesse.

Aujourd’hui, la vie nomade bat son plein; a moins d’intéréts évidents et
impérieux, on achéve rarement un bail de neuf ans, qu'on rend impitoyablement
résiliable aprés trois et six ans. Les déménageurs font des affaires d’or, et l'on
ne voit, par les rues, que les lourdes voitures jaunes renfermant le mobilier
d’une famille qui transporte ses pénates d’'un quartier a l'autre.

Ainsi en est-il aussi de 1" « estaminet » antique et solennel, aux lourds
bancs de chéne polis par l'usage, aux chaises et aux tables massives, ou les
bons bourgeois venaient régulierement chaque soir faire leur partie de cartes,
arrivant toujours a la méme heure, partant de méme, salués du méme bonjour,
s'asseyant a la méme table, dans la méme société, buvant un invariable nombre
de verres de biére et fumant la méme quantité de pipes. La biére mousseuse —
si c’était du faro, — sans mousse — si c’était du lambic, — était consciencieu-
sement humée en connaisseur, aprés le mouvement traditionnel : deux ou trois
frottements circulaires du fond du verre sur la table pour empécher I'égouttement
et le verre levé a la hauteur de l'cell pour s’assurer de la clarté de la Dbiére.

Le café¢ a tué lestaminet; celui-ci vivote encore dans quelques quartiers
populaires, mais au fur et a mesure que les générations d’antan disparaissent,
s'en vont avec elles, faute de fidéles, les « estaminets » du temps jadis.

Ceux méme qui portent des enscignes séculaires, que prononcent avec

respect les amateurs du breuvage national, et qui, situés plus vers le centre



HISTOIRE DE REVENANTS 3

de la ville, ont du sacrifier aux dieux nouveaux, se sont transformés compléte-
ment. Les murs se sont couverts de glaces; des chaises légéres en bois courbé,
des tables en marbre blanc ont pris la place des meubles massifs et grossiers;
des lustres se sont substitués aux quinquets; des servantes pimpantes et coquettes
ont remplacé la paysanne mafflue, haute en chair, qui épousait invariablement
le garcon brasseur. Le baes et la baesine sont vétus a la mode et, a l'encontre
de ceux d’autrefois, aiment a montrer qu’ils gagnent de l'argent. On a augmenté
le luxe et le confort et on a diminué la capacité¢ des verres : la loi des compen-
sations.

Ainsi en est-il des kermesses de quartiers. A part la kermesse communale,
il y avait annuellement des fétes dans certaines régions de la ville, soit a
l'occasion d'une féte patronale, soit en commémoration d'un événement historique :
telles la kermesse de Notre-Dame au Rouge, celle du Mey-Boom, celle du quartier
de Sainte-Anne, des Minimes, de la Chapelle — dite kermesse des scholles, — de
Notre-Dame du Sommeil, au Coin du Diable; j'en passe, et des meilleures!

Alors tout était en liesse; dans chaque rue, ruelle ou impasse, sur chaque
place du quartier, dans chaque maison, il y avait joie obligatoire, nul ne se
faisant d’ailleurs prier. Chacun, selon ses moyens, faisait ripaille et il régnait
dans toute la petite agglomération une atmosphére de goinfrerie, ou les senteurs
des boudins se mariaient fraternellement aux parfums des crépes, — les kockebakken
flamandes. — A la maisonnée venaient s’ajouter les parents du dehors, invités a
participer aux parties de « café », avec accompagnement de victuailles épaisses,
grasses et lourdes, lestant fortement l'estomac, sans que la bonne grosse gaieté
flamande en fut pour cela diminuée.

Tout habitant, riche ou pauvre, festoyait, sous peine d’étre accusé de manquer
de patriotisme; car le quartier, c’était la patrie, chére au cceur, dont les fastes et
les gloires étaient rappelés aux jours de féte. Tel « monsieur » en vue, homme
célébre, arrivé ou simplement riche, était un « gargon » de la rue ou du quartier,
et les anciens se rengorgeaient en citant son nom et en le proposant en exemple
a la marmaille, écoutant bouche bhéante.

On était des Marolles ou de la rue d’Anderlecht avant d’étre Bruxellois, et
je ne suils pas bien sur qu'on ne fut tout cela avant d’étre Belge.

L’amour de la couleur, particulier au peuple flamand, se donnait, ce jour-la,
libre carriére. Les rues recevaient une décoration spéciale : des chaines, aux
maillons de papiers colorés, étaient suspendues le long des facades ou en travers
de la rue, et formaient des entrelacs variés; de petits drapeaux aux couleurs
natiornales, des lustres en papier tressé, des branches de sapin descendant des
fenétres, ou méme des sapins entiers plantés le long des trottoirs composaient
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une débauche ornementale, témoignant du besoin jamais rassasié de ne laisser aucun
coin, aucune surface sans une note de couleur, sans une manifestation de la joie
commune; enfin, en travers de la rue encore, se balancaient des caisses oblongues
en toile, ouvertes par le haut, et sur les parois desquelles un artiste du quartier
avait peint lhistoire touchante de Genevieve de Brabant, celle, plus tragique,
d’Anneessens, le héros populaire, ou méme une histoire locale plaisantec qui avait
défrayé, pendant l'année, les cancans des commeéres. Le soir, on placait des
chandelles allumées dans les caisses ct lillumination était compléte. Tout cela
mettait dans les rues étroites et sombres ainsi enguirlandées, un joyeux papillotage
de couleurs, un inextricable fouillis de lianes fleuries, et donnait au quartier un
air de {éte tout particulier.

A part la mangeaille, la féte était dans la rue : on y dansait, on y chantait,
on processionnait, on cavalcadait; c’est la que l'on grimpait au mat de cocagne,
qu'on courait dans les sacs, qu'on jouait au Oblanc-et-noir, au fernocien, tous jeux
dont les épisodes plaisants faisaient jaillir comme des fusées les gros rires et
les lazzis.

Il y avait des particularités. Tout Bruxelles allait voir, jadis, lors de la
kermesse de Notre-Dame au Rouge, un lustre en papier qu'un artiste, habitant la
Porte-d’Eau, suspendait devant Iimpasse, au milieu de la rue des Chartreux.
Chaque année c’était un modéle nouveau, et chaque fois c’était un chef-d’ceuvre :
chainons de couleurs diverses, pendeloques, bobéches, guirlandes et couronnes,
tout était découpé, collé, combiné avec un soin d’artiste et une patience de
bénédictin.

Les expropriations ont fait déguerpir le modeste ornemaniste, et ses talents
ne trouvent plus a se donner carriere et a produire de nouvelles ceuvres dignes
d’admiration.

Retenons pourtant, comme un dernier hommage, le nom de ce ciseleur en
papier, que les événements ont fait disparaitre et dont les ceuvres n'ont pas survécu
a leur moment de vogue : il s’appelait Bataille! J'aurai rendu a la postérité le
service de perpétuer ce nom qui déja s'efface dans la mémoire des vieux Bruxellois.

Bien hardi celui qui eut osé interdire ces kermesses; il et eu a le regretter :
le démolisseur a fait ce que l'autorité n’avait pu faire. La population du quartier
s'est émiettée de tous cotés et la tradition est restée enfouie sous les ruines du
théatre de ces fétes bruyantes.

II' y a eu des tentatives de faire revivre ces petites solennités d’autrefois.
Mais le caractére, loriginalité, l'enthousiasme et la conviction n’existent plus;
c’est le sort de tous les essais de ce genre : on ne remonte pas les temps, et

ces recommencements sont frappés de mort a leur naissance.
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Bruxelles n'est plus Bruselles; la ville s'est refatte, transiormee, reecrgée en
quelque sorte. Elle s’est couverte de monuments, elle a revetu les atours qui
conviennent a son rang, et la voila en passe de. tenir avec honneur ce rang de
capitale parmi les capitales de I'Europe.

Dans d’autres villes, chaque ¢poque a laissé des souvenirs, chaque siecle a
voulu léguer a Tavenir un produit de son art, un témoignage de sa puissance
et de sa richesse. A DBruxeiles, c’est le xIx¢ siécle qui aura le plus profon-
dément imprimé sa griffe sur la cité, restaurant avec un soin artistique les rares
édifices de jadis, les rebatissant méme, en cherchant, comme pour la Maison du
Roi, non pas tant ce qui existait autrefois, non pas tant l'ceuvre accomplie
de l'architecte, mais, violant sa pensée, a la reconstituer ct s’assimilant sa person-
nalité de telle facon que le mort lui-méme avouerait son ceuvre posthume.

sl wertes, le Bruxellois de 1830 ‘me reconnaitiait plus sa wille <11 aurait
beau chercher les coins de rue connus : a part quelques restes vagues dont
l'aspect méme se trouve modifié par la transformation des tenants, plus un
senl ne lui rappelleraif 1a eite ol il a Weell

Le brave ressuscité d'il y a un demi-siecle aurait les meilleures raisons du
monde pour ne pas maitriser son étonnement et il s’en irait certainement a la
fin du jour, ne sachant s'il doit maudire ou féliciter ceux qui ont revétu sa
bomnne wille, de ‘s brillants® jeyaus, ceux qui. en’ ent fzit la srande dame
d’aujourd’hui, ceux qui ont ravi aux gens qui ne vivent plus que de souvenirs,
le charme des coins connus et lintimité de la petite ville bourgeoise.

Et comme on ne disente pas avee des sentiments, on laisserait wertrer, en
maugréant, dans Déternité, celui qui n'a fait que suivre léternelle loi qui fait
préférer le temps ou l'on vivait soi-méme a celui ou il faut bien se contenter
de voir vivre les autres. Un peu d'enwmie au cosur est excusable alors. que o
deeline et que les annces wiennent, ume 4 une, vous peser sur les ‘épaules comme

un polds qui peusse petit a petit vers la tefte.






